তুমি আর আমি দুই জনই থাকি একই শহরে
একই ওয়াসার পানি আর জ্যামে
প্রতিদিন বিরক্ত হই আমরা-

তা-ও তোমার সাথে আমার
কোনোদিন দেখা হয় না ধারাপতনের সময়ে
অথবা পাবলিক কোনো বাসে
দুই চারটা সিটের পরেই-

বইমেলার সময়ে একা একা আসো
আমার বই কিনে বাড়ি নিয়া যাও—
আমাদের একমাত্র দেখা হয়
হয়তো সেই ছাপার অক্ষরে—