আন্দ্রেই তারকোভস্কির শিল্পভাবনা, সাক্ষাৎকার দিনলিপি ও চিত্রনাট্য থেকে নির্বাচিত

'তোমার মা আর আমি এই জায়গাটা কীভাবে খুঁজে পেলাম, তোমাকে বলেছি কি কখনো? আমরা একবার এদিকে বেড়াতে এসেছিলাম। তুমি তখন আমাদের ভাবনার ভেতরেও নেই। সেই প্রথমবার আমরা এখানে এলাম। আমাদের সঙ্গে কোন ম্যাপ ছিল না, আনতে ভুলে গিয়েছিলাম। তাছাড়া আমাদের গাড়ি পেট্রোল ফুরিয়ে গিয়েছিল। আমরা এখানেই কোথাও নেমে পায়ে হেঁটে চলতে লাগলাম। সত্যি বলতে কি, পথ হারিয়েছিলাম। তারপর বৃষ্টি পড়তে শুরু হল ঠান্ডা, বিদঘুটে, ঝিরঝিরে বৃষ্টি। আমরা ওইখানে ওই বাঁকের কাছটায় এলাম, ওই শুকনো বুড়ো পাইনগাছটার কাছে। আর ঠিক তখনই সূর্যটা বেরিয়ে এল। বৃষ্টি থেমে গেল। কী ঝিকমিকে আলো! আর তারপরে আমরা বাড়িটা দেখতে পেলাম। হঠাৎ আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল আমরা ওখানে থাকিনা, ওই বাড়িটায়, পাইনগাছের নীচে, সমুদ্রের এত কাছে। কী অপূর্ব আমি টের পেলাম যে আমি যদি ওই বাড়িটায় থাকি, মৃত্যুর দিন অবধি আমি সুখী থাকব...'