সমাজ, পরিবার এমনকি নিজের কাছে অবিশ্বাসী এক নারীর জীবনের পথপ্রান্তরে একা হেঁটে যাওয়া সময়ের খণ্ডিত প্রতিচ্ছবি- পথ পেরোলেই সুখনগর। বিষাদ, অনুতপ্ত, দ্বিধা-দ্বন্দ্বের অপার্থিব অসঙ্গতির মিশেলে তৈরি এই গল্পের কোনো নাম নেই, কাল নেই, পাত্র নেই। শুধু চলমান সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে গেছে কিছু অদৃশ্য শরীর, তাদের ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না; শুধু অনুভব করতে হয়। তাদের সাথে কথা বলা যায় না, তারা কথা শোনে না, শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তাদের সাথে হাঁটা যায়, কিন্তু হাত স্পর্শ করা যায় না। অনুভবে হৃদয় স্পর্শ করার সাহস দেখানো যায়। এই দুঃসাহসিক পদযাত্রার শুরু এখানেই। সময় থেমে গেলেও থেমে থাকে না চেনা মানুষের অসহ্য নিদারুণ ব্যথা। এই ব্যথা সহ্য করার সামর্থ্য বুকের ভেতর ধরে রেখে সামনে এগুনোর মন্ত্র নিয়ে বাঁচতে চায় বেনু। ব্যথা যেন বারবার ফিরে আসে তার জীবনে। এই জীবন ব্যথার। এই জীবন হাসিমুখে ব্যথা সহ্য করার। পৃথিবীতে সুখ সবার জন্য নয়। কারো কারো জন্য সুখ বলতে অন্যকিছু বোঝায়। সুখানুভূতি কারো কাছে অশ্রু বিসর্জনের মতো। কারো কাছে হাত কেটে রক্ত বইয়ে দেওয়ার মতো। কারো কাছে দেহ নিঃসৃত স্খলিত আঁধারের নাম সুখ। যে জীবন হতে পালানোর জন্য হারানো বিজ্ঞপ্তি ছাপা হয় না কোনো পত্রিকায়, সেটা কতটা দুর্ধর্ষ, যে কখনো এই অবস্থায় পতিত হয়নি সে বুঝবে না। এই রহস্যময় পৃথিবীতে সবাই সবকিছু জানার অধিকার রাখে না। কিছুকিছু বিষয় কুক্ষিগত করে রাখে নিয়তির লেখক। সবকিছু তার নিয়ন্ত্রণাধীন।