সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী তাঁর প্রবন্ধে নানা বিষয়কে বিচিত্র দিক থেকে প্রাঞ্জল অথচ ঋজু ভাষায় উন্মোচিত করে দেখান। তথ্যে ও তত্ত্বে ভারাক্রান্ত নয় তাঁর প্রবন্ধ। অনায়াসে তিনি জটিল ও দুরূহ সব বক্তব্যকে পাঠযোগ্য ও বোধগম্য করে তোলেন পাঠকের জন্য । কিন্তু পাঠককে শুধু আনন্দ দেওয়া তাঁর লক্ষ্য নয়, তিনি চিন্তা জাগান, অনুসন্ধানী হতে সাহায্য করেন। 'স্বাধীনতার স্পৃহা সাম্যের ভয়' বইয়ের পনেরোটি প্রবন্ধে নানা প্রসঙ্গ আছে, যা রাষ্ট্র থেকে কবিতা পর্যন্ত বিস্তৃত । কিন্তু সবগুলো প্রবন্ধের গভীরে রয়েছে একটি বিষয়, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা। সে আকাঙ্ক্ষা প্রভাবিত হয় সাম্যের ভয়ের দ্বারা। এ ভয়ের আবার নানান রূপ । সাম্য ও স্বাধীনতাকে অনেক সময় পরস্পরবিরোধী মনে হয়, মনে করার কারণও আছে। এ বইয়ে স্বাধীনতা ও সাম্যের আপদ-বিপদের নানা দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। সূচি: দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা সাম্য ও স্বাধীনতা সমাজ, দর্শন ও বাস্তবতা বিজ্ঞানের সামাজিকতা নবজাগরণের আসা না-আসা রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র ও সমাজ-চিন্তা চাঁদ ও কাস্তে আধ্যাত্মিক রাজনীতি অবনতের আত্মোন্নতি পদাঘাত, নয়তো পরিহাস পণ্যেরও পণ্য অক্টোবর বিপ্লবের সাংস্কৃতিক তাৎপর্য চীনের কাছ থেকে শেখার বাংলাদেশের বুর্জোয়াদের জাতীয়তাবাদ মৌলবাদের শক্তি কোথায় দয়া ও মায়া