প্রথম দেখার সেই বিষাদমাখা সন্ধ্যায় আমি অলকাকে বলেছিলাম, আপনি কি জানেন যে আপনার নাম রেখেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ?
সদ্যই ডুবতে বসা টকটকে লাল সূর্যটার দিকে চোখ রেখেই অলকা বলেছিলো, তাই না কি!
এতো চমৎকার একটা প্রশ্ন অথচ কী নির্লিপ্ত তার উত্তর! অলকার এই নির্লিপ্ততা দেখে কবিতাটা মনে পড়ে গেলো। আমি বললাম, আপনাকে একটা কবিতা শোনাই?
অলকা বললো, শোনান।
অলকার এলো চুল নিয়ে বাতাস তখন লোফালুফি খেলছে। মুগ্ধ দর্শকের মতো সেদিকে চোখ রেখে আমি বললাম,
অতল, তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে চিনতে পারিনি বলে হৃদি ভেসে গেল অলকানন্দা জলে।
অলকা বললো, বাহ্‌! আমি বললাম, সুন্দর না?
হ্যাঁ সুন্দর ।
মানে বুঝেছেন?
না।
বুঝিয়ে দেবো?
না।
কেন? কবিতাটার অর্থ জানতে ইচ্ছে করে না?
অলকা উত্তর দিলো না।